
A Moment 
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Un silence, un moment privilégié, un moment où on se rend compte qu'on est en vie, qu'on a 
survécu une journée de plus. J'ouvre les yeux péniblement. Ils sont remplis de la poussière des 
gravats. Je vois uniquement l'obscurité, les ténèbres qui me terrifiaient tant étant petit. J’en-
chaîne un pas puis deux, trébuche, me relève. Se relever toujours, il le faut pour mon frère qui 
a donné sa vie pour moi, pour ma tante dont les dernières paroles me demandait de vivre pour 
fêter à sa place la fin de la guerre et de continuer à vivre une fois ce désastre terminé. Pour 
eux, pour moi, pour les gens que j'ai perdu et même tous les gens qui ne sont plus là aujourd'-
hui, je mets un genou à terre, un pied et puis deux. J’ai mal à chacun de mes 600 muscles. En-
fin je suis dehors, je suis sorti de notre cave qui me sert d'abri anti-aérien. Je vais voir les dé-
gâts. Aucun obus n’a atteint directement ma maison bruxelloise mais cela n’a pas empêché 
que la boîte aux lettres ait éclaté en mille morceaux. Je remarque une lettre par terre, le desti-
nataire ? C’est moi. Pris d'une joie incontrôlable, je la retourne vivement.  

Mes sentiment changent d'un coup, ce n’est pas une bonne nouvelle, c’est une convocation. 
C’est ça la guerre : une joie intense suivie d'une tristesse incompréhensible. C’est une lettre 
du gouvernement allemand, lui qui maintenant terrorise tout le monde alors qu'avant il ré-
chauffait le cœur des citoyens grâce à de belles paroles et de grands espoirs, lui qui mainte-
nant me demande d'aller travailler dans une usine pour améliorer sa capacité de production. Il 
est vrai que je viens, à 20 ans, de terminer de très longues et complètes études d’ingénieur en 
physique et mécanique. Je ne veux pas y aller ou y aller et m'évader. Une de ces deux options 
doit être mise en œuvre car tout le monde sait pertinemment ce qu’il advient des innocentes 
personnes convoquées à venir travailler pour "cette cher patrie qu’est l'Allemagne". Jamais je 
n’y arriverai seul. Il faut que je trouve de l’aide, un appui, un allié. Je pense de suite à ma fa-
mille. Je suis né dans une famille pauvre dont la devise était "se cacher pour se protéger", 
nous vivions dans l'ombre des autres pour que personne ne nous remarque et personne ne 
nous atteigne. Cela n’a pas porté ses fruits si l’on en croit cette lettre. Il faut donc que je 
trouve mon père qui est, je le pense, encore en vie. Il est parti en mission dans le sud de la 
Belgique sans avoir pu revenir. C’est décidé, je pars, j’ai exactement une semaine pour me 
présenter à la gare du Nord de Bruxelles et ne jamais revenir. Il ne me reste plus grand chose 
pour entamer un voyage que ce soit comme vêtement ou comme nourriture, c’est pour cela 
que je pars avec un simple baluchon composé d’un pull, d’un pain et d’une pomme. Si le des-
tin veut que je réussisse, je réussirai. Et je suis convaincu que je réussirai à échapper à cette 
convocation des Allemands. Après deux jours de marche plus que fatigante, j’arrive à la fin de 
mon voyage qui signifie le début mes recherches pour retrouver mon père. Tout d'abord, se 
reposer, je n’arriverai à rien dans cet état. Je repère une petite maison abandonnée. C’est le 
genre de maison d'ouvrier travaillant à l'usine. Je contourne la maison. Il n'y a personne, tout 
le monde est mort ou a déserté le pays. Je vois une petite fenêtre située dans la salle d'eau. Je 
donne un petit coup dedans et elle éclate en mille morceaux dans un fracas assourdissant. Une 



fois les derniers débris tombés, je me faufile tant bien que mal par cette petite ouverture. Je 
n'ai jamais eu une grande carrure. J'ai toujours été grand et maigre. Je déambule dans cette 
maison telle une âme dans les Champs Élysées. Je n'éprouve aucune émotion. Puis je vois une 
photo encadrée, ce moment précis capturé où les parents se rendent compte du bonheur qui 
arrive dans leur vie et de leurs nouvelles responsabilités, le moment où la vie vient d'être don-
née quelques heures auparavant. J’accorde une courte prière à ce pauvre enfant ainsi qu'à cette 
belle famille. Je me dirige ensuite dans ce qui doit être la chambre des parents et fouille très 
rapidement les armoires pour trouver une chaude couverture. Par respect pour eux et mon mo-
ral, je retourne dans le salon pour dormir et m'endors comme une masse sur le canapé. J’é-
merge aux premières lueurs du jour. Je me lève très rapidement. Il ne me reste plus qu’exac-
tement cinq jours pour trouver mon père et élaborer un plan qui devra fonctionner. Charleroi 
est une véritable ville fantôme. Les seuls sons que je perçois sont ceux d'un vieux bar situé au 
bout de la rue. Je déambule durant deux ou trois heures dans la ville. Je suis perdu, aussi bien 
physiquement, dans cette ville qui semble immense et qui est si petite à la fois, que mentale-
ment à cause de toutes les horreurs que j'ai endurées pour venir ici ; sans être sûr de pouvoir le 
retrouver. Soudain, je sens une grande main se poser affectueusement sur mon épaule. Cela ne 
peut-être que lui. Je me retourne vivement pour faire face à cette grande personne qui était 
dans le temps mon père et qui, aujourd'hui n'est que l'ombre de l'homme fort, indocile et au 
caractère bien trempé que je connaissais. Même si je le vois dans ce piteux état, je suis extrê-
mement heureux de trouver la personne qui est, je pense, la clef de mon salut. Il enchaîne 
quelques phrases très courtes pour me dire qu’il a rejoint la résistance et qu'il connaît un lieu 
où nous pourrons nous abriter ainsi que nous rassasier. Nous marchons durant une bonne 
vingtaine de minutes pour arriver à l'endroit indiqué. Il est simple mais accueillant. Je mange 
à ma faim depuis ce qui me semble une éternité et enfin aborde le sujet qui m'amène chez 
mon père. Nous discutons durant plusieurs heures pour envisager chaque solution et examiner 
chaque détail. Nous concluons sur un plan où nous devrions être trois. Je me lève rapidement 
et reste songeur en me demandant à qui pense mon père, car le connaissant il a déjà une idée 
précise pour mon second allié. Il me dit très posément que je serai sûrement heureux de voir 
la personne qu'il a choisi. Il faudrait d'abord me reposer, il me reste 3 jours. Mon père me ré-
veille à l’aube. Je me prépare à la hâte, curieux de savoir quelle personne a choisi mon cher 
père. Nous marchons ensemble durant 30 minutes et arrivons à un petit bar où quelques per-
sonnes sont déjà attablées. Père fait un signe de main discret à une serveuse et monte à l'étage 
comme si le lieu lui appartenait. Il a toujours eu cette assurance naturelle. Il est clair que je ne 
suis pas comme lui. Une fois en haut, nous passons plusieurs portes dans un grand couloir. Il 
ouvre la troisième porte sans frapper. Et là, je la vois, cette personne si importante d'après 
mon père, la personne grâce à qui le plan réussira, son cher frère… mon oncle. Nous discu-
tons pendant le reste de la journée. Nous parlons de chaque détail. Nous ne pouvons rien lais-
ser au hasard.  



A la fin de la journée, une serveuse vient nous apporter à manger et les deux jours qui suivent 
sont entièrement consacrés à peaufiner notre plan. Au septième jour, il est temps. Je dois me 
présenter à vingt heures. Il est dix heures du matin. Nous allons jusqu’à Bruxelles en voiture 
non sans encombre. J’arrive à dix neuf heures trente à la gare. Mes deux acolytes entretemps 
se sont éclipsés. Et je me présente donc seul vers 20 heures aux gendarmes qui braillent des 
ordres en allemand. L’un d’entre eux tient une liste où tous les noms des malheureux sont ins-
crits. Il me demande le mien et je réponds Roger Herman. Il me pousse violemment dans le 
wagon où nous sommes tous entassés. J’ai la chance d’avoir appris cette langue à l'école. Je 
comprends tous les ordres qu’ils nous lancent. J’entends trois coups de sifflet, le signal qui 
indique que nous nous rapprochons un peu plus de la mort ou tout comme. Le wagon est si-
lencieux, trop silencieux comme si tout le monde se concentrait pour que sa prière soit exau-
cée. Après une heure de trajet qui semble interminable, nous nous arrêtons. Suivant le plan 
établi, je me dirige vers la porte et vois le garde allongé dans l’espace entre les wagons. Je 
vais dans la toilette exiguë, casse la vitre et sors difficilement. Je me retrouve à l'extérieur. Il 
fait déjà noir. Je passe au-dessus du petit muret qui longe les rails de train et comme prévu, il 
y a trois vélos. J’entends quelques bruits et vois apparaître mon père et mon oncle. Je suis 
heureux de m’évader, mais je m’en veux de laisser toutes ces personnes derrière moi. Soudain 
nous entendons des voix allemandes et beaucoup de pas, nous nous cachons un peu plus à 
côté de notre muret. Nous les entendons s'éloigner après quelques minutes. Nous devons par-
tir, partir à tout prix. Les Allemands découvriront bientôt le garde que nous avons drogué à la 
gare. Nous avançons dans les champs pour nous retrouver sur une route de campagne. Nous 
enjambons nos vélos et commençons à pédaler. Nous passons rapidement d'une route campa-
gnarde à une route bordée de grandes haies. Nous voyons des phares de voiture arriver vers 
nous. Je regarde autour de moi : aucune cachette. Je lance un regard désespéré à mon oncle. Il 
se grandit sur son vélo et se remet à pédaler. Je comprends qu'il veut y aller au culot et le suis. 
Nous croisons une voiture occupée par des Allemands. Nous nous toisons pendant les 
quelques secondes que dure notre croisement. Une fois la voiture dépassée, nous pensons être 
tiré d'affaire. Lorsqu'un coup de feu retentit et une masse s’écroule par terre. Je me retourne et 
vois mon pauvre père allongé face contre terre. Je veux m'arrêter. Je veux le voir. Ce n'est pas 
possible il ne peut être... mort. Je commence à ralentir. Mon oncle qui se trouvait devant, ra-
lentit également et m’ordonne de continuer à avancer. Il y a un autre coup de feu mais pas de 
bruit de masse qui tombe. Ils ne nous ont pas tous eus. Je pédale, pédale au rythme de mon 
cœur, pédale car ma vie en dépend. Après une heure de course effrénée, mon oncle me de-
mande de s'arrêter. Nous nous asseyons sans un mot sans un regard. Et un mot brise le silence 
"pars ! » prononce mon oncle difficilement. Je ne comprends pas pourquoi après tout ce che-
min fait ensemble veut-il qu'on se sépare ? Perdu dans mes pensées, je l'entends articuler une 
deuxième phrase encore plus déchirante que la précédente "je suis blessé alors part tant qu'il 
en est encore temps". Pourquoi? Lui dis-je plusieurs fois. D'un geste brusque, il soulève sa 
veste pour me montrer une blessure par balle. Puis il me regarde et crie "PARS !!". Il ferme 



les yeux. Cela a dû lui coûter toute son énergie. Il ne respire plus. Je me lève, attrape douce-
ment son vélo, comme si il était devenu extrêmement précieux et me remets en route, dévasté. 
Tant de vies ont été données pour la mienne. Je me demande si cela n'aurait pas été mieux de 
tout simplement me livrer. Mais non, je préfère mourir libre que de vivre sous je joug des Al-
lemands. Telle sera le reste de ma vie: se cacher, peur, angoisse mais liberté ! 


