Plus qu'un souvenir

par Séverine Pasteger

Je ne me rappelle pas de la dernicre fois ou je 1'ai vue. Figée au centre d'une photographie sé-
pia ou coincée dans un réve d'or, perdue dans un lointain souvenir, les yeux vers un destin
mort. On me parlait d'elle quand j'étais petite, pour m'endormir le soir. Comme une histoire,
un conte inventé pour me faire fermer les yeux, alors qu'ils voulaient fixer les siens. On m'a-
vait tant de fois conté ses cheveux désordonnés, son sourire rieur et ses mots enjoliveurs, mais
coupants comme des lames. J'aurais fait présent de mon avenir pour vivre son passé. Rire a
ses coOtés, me balader entre mille et une vies, chercher 1'espoir dans la flamme de ses yeux,
reflet d'un briquet utilis¢ pour oublier tout ce que sa vie lui avait cotté. Elle s'appelait Grace.
Comme "grace" en anglais. Et il fallait le reconnaitre, elle avait beau collecter tous les défauts
du monde, elle était dotée d'une grace sans égal. Grace vivait dans une époque déjantée, dans
un monde ou les notes de musique des guitares électriques venaient rythmer les aprés-midis
passés au soleil, baignés de fumée jaunatre.

L'histoire qu'on m'a racontée se passe en 1973.

Allongée dans son lit, un joint a la main, Grace Waters exhale doucement la fumée odorante,
en jetant un ceil a la chambre mal rangée. Quelques gouttes s'échappent de son front et tra-
versent sa figure, comme des larmes furtives. Il est maintenant 14h, et le soleil d'été n'épargne
personne. Elle laisse échapper un baillement. La nuit avait été longue, dans les rues du quar-
tier. Elle revoit les dernieres heures dans sa téte, succession de visions courtes et floues, de
gestes alourdis et de sentiments anesthésiés par 1'alcool, de rires sourds au-dessus d'une mu-
sique criante et criarde. Tout avait commencé par un concert. Elle ne se rappelait plus du nom
du groupe, mais elle revoyait vaguement des guitares, des machines a sous et un triangle, tra-
versé par des rayons multicolores. Un prisme, pour voir le monde et la musique autrement.
Elle se rappelle, avec un sourire, des frissons ressentis, causés par la mélodie douce et déchi-
rante et par la fraicheur de la nuit. Ensuite, elle avait passé le temps sous les étoiles, a compter
les minutes qu'il lui restait avant de rentrer. Un rayon de soleil vint illuminer son teint pale.
Elle décida de jeter son mégot, d'enfiler un chemisier jaune et sortit de I'appartement désor-
donné. Dehors, les habitants de la ville semblaient insouciants, chacun préoccupé par son ac-
tivité. Les marchands vendaient, les marcheurs marchaient, et les jeunes se réunissaient autour
d'un tourne-disque pour apprécier un hard rock endiablé. Quelques hommes, tous les jours
équipés des mémes vestes et des mémes cigares (on pourrait croire qu'ils n'en fumaient qu'un
seul indéfiniment), parlaient cinéma et évoquaient un jeune réalisateur, George Lucas, comme
une célébrité¢ éphémere, tandis que le couple d'a c6té, chapelet a la main, riait devant I'affiche
de "Jesus Christ Superstar".

Une vision lui troubla soudain 1'esprit.

Des bombes, des corps, un champ de bataille. La réalité se confond avec le réve, les jeunes
sont étalés sur le sol, le couple court, les marchands et les marcheurs s'enfuient vers une des-
tinée déja tracée. Quatre chiffres dansent Dans sa téte, 1-9-4-3. Elle cligne des yeux, une fois,
deux fois, secoue la téte. Tout est redevenu normal. Les rires lui parviennent a nouveau aux
oreilles, le soleil effleure sa peau tendrement, tandis que l'odeur familiére du cigare refait son
chemin jusqu'a son nez.



"Quelle chance de ressentir autant de choses alors que la Mort nous a déja frappé", pensa alors
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Grace.



