La lettre

Par Julia Eskander

La guerre qui devait durer quelques semaines court depuis 15 mois maintenant. Chaque matin
je me leve, tresse mes cheveux et bois un verre d’eau. C’est mon rituel depuis que je travaille
au ministere de la défense. Je tape depuis peu les lettres d’annonces de déces.

J’ai un petit fantome dans les ongles qui lit les noms avant mes propre yeux, de peur de me
retrouver face aux noms de mes freres. Ma voisine de table, Madeleine et moi avons un pacte,
si I’une d’entre nous voit le nom de famille de 1’autre, on lui amenera une paquerette. On a nos
codes depuis qu’on s’est rencontrées, pour montrer qu’un gargon nous plait on se touche le bout
du nez, pour exprimer que quelqu’un nous énerve, on se mord le coin de la bouche et pour

détruire le monde de I’autre, on s’offre des fleurs.

mon frere Oscar a une permission. ¢a se féte. J’essaye toujours d’arriver apres le service a la
boucherie Carvac, comme ¢a quand Junior, le fils du boucher est de bonne humeur il nous garde
de coté une belle piece de viande en me faisant un clin d’ceil. Ca fait trois jours que maman
nettoie chaque centimetre de la maison, ¢a la calme j’imagine. c’est 1’effervescence pour papa

et maman, les sourires sont plus vrais, plus lourd d’amour.

Dans I’air de la boucherie, quelque chose ne va pas, Junior est absent aujourd’hui et le boucher
a un regard trouble inquiétant. Je ne sais pas si c’est une déformation professionnelle mais je
reconnais ce regard «fils partit en guerre». Ce soir, on mangera de la viande coupée avec le
couteau de la peur, foutue guerre.

Bientot, Junior reviendra de 1’enfer et ne sera plus capable de tuer une mouche alors oubliez le

lapin a la biere d’apres guerre.

Jarrive au 14 rue de Munich, la porte est ouverte et un jeune homme est la. Je reconnais tout
de suite que ce n’est pas mon frere Oscar, c’est un grand blond qui prend toute I’entrée, il sent
la terre, le radis et un fumet que je n’arrive pas a reconnaitre. Je compris plus tard que c’était
I’odeur du deuil mélangé au tabac qui lui collait a la peau. Pierre que je connais depuis la
naissance, a grandi. Penaud, il s’excuse d’avoir fumé le paquet de mon frere. Ses yeux bruns

me tendent un bout de papier tremblant.

' Aujourd’hui rue d’Andenne.



«soeurette, Le jour de mon anniversaire j’ai vu des soldats plus dgés que moi appeler leurs
meres les mains pleines de leurs propre sang. Alors ¢a te calme, tu comprends? La nuit
personne ne dort vraiment, d’autant que ces cons nous souhaitent la bonne nuit sur les coups
de dix heure ou ils attendent qu’on mange... Ca, ca me tue, ¢ca explose de partout, bon appétit.
J’aime la Belgique, je voulais me battre je sais... seulement j’aimerais mieux étre avec vous.
Le pire c’est [’attente. L’ attente et me dire qu’ils sont comme moi, tous pareil en face. C’est
absurde. Comme d’habitude j’ai écrit une lettre aux parents et une pour toi. Dis leurs que tout
va bien et merci pour les cigarettes.»

Le lendemain matin j’avais une paquerette sur ma machine a écrire.



