
 

 

La lettre 

Par Julia Eskander 
 

 

La guerre qui devait durer quelques semaines court depuis 15 mois maintenant. Chaque matin 

je me lève, tresse mes cheveux et bois un verre d’eau. C’est mon rituel depuis que je travaille 

au ministère de la défense. Je tape depuis peu les lettres d’annonces de décès.  

J’ai un petit fantôme dans les ongles qui lit les noms avant mes propre yeux, de peur de me 

retrouver face aux noms de mes frères. Ma voisine de table, Madeleine et moi avons un pacte, 

si l’une d’entre nous voit le nom de famille de l’autre, on lui amènera une paquerette. On a nos 

codes depuis qu’on s’est rencontrées, pour montrer qu’un garçon nous plaît on se touche le bout 

du nez, pour exprimer que quelqu’un nous énerve, on se mord le coin de la bouche et pour 

détruire le monde de l’autre, on s’offre des fleurs. 

 

mon frère Oscar a une permission. ça se fête. J’essaye  toujours d’arriver après le service à la 

boucherie Carvac, comme ça quand Junior, le fils du boucher est de bonne humeur il nous garde 

de côté une belle pièce de viande en me faisant un clin d’œil. Ca fait trois jours que maman 

nettoie chaque centimètre de la maison, ça la calme j’imagine. c’est l’effervescence pour papa 

et maman, les sourires sont plus vrais, plus lourd d’amour.  

 

Dans l’air de la boucherie, quelque chose ne va pas, Junior est absent aujourd’hui et le boucher 

a un regard trouble inquiétant. Je ne sais pas si c’est une déformation professionnelle mais je 

reconnais ce regard «fils partit en guerre».  Ce soir, on mangera de la viande coupée avec le 

couteau de la peur, foutue guerre.  

Bientôt, Junior reviendra de l’enfer et ne sera plus capable de tuer une mouche alors oubliez le 

lapin à la bière d’après guerre.  

 

J’arrive au 14 rue de Munich1, la porte est ouverte et un jeune homme est là. Je reconnais tout 

de suite que ce n’est pas mon frère Oscar, c’est un grand blond qui prend toute l’entrée, il sent 

la terre, le radis et un fumet  que je n’arrive pas à reconnaître. Je compris plus tard que c’était 

l’odeur du deuil mélangé au tabac qui lui collait à la peau. Pierre que je connais depuis la 

naissance, a grandi. Penaud, il  s’excuse d’avoir fumé le paquet de mon frère. Ses yeux bruns 

me tendent un bout de papier tremblant. 

                                                
1	Aujourd’hui	rue	d’Andenne.		



 

 

 

«soeurette, Le jour de mon anniversaire j’ai vu des soldats plus âgés que moi appeler leurs 
mères les mains pleines de leurs propre sang. Alors ça te calme, tu comprends? La nuit 
personne ne dort vraiment, d’autant que ces cons nous souhaitent la bonne nuit sur les coups 
de dix heure ou ils attendent qu’on mange… Ca, ça me tue, ça explose de partout, bon appétit.  
J’aime la Belgique, je voulais me battre je sais… seulement j’aimerais mieux être avec vous. 
Le pire c’est l’attente. L’attente et me dire qu’ils sont comme moi, tous pareil en face. C’est 
absurde. Comme d’habitude j’ai écrit une lettre aux parents et une pour toi. Dis leurs que tout 
va bien et merci pour les cigarettes.» 
 

Le lendemain matin j’avais une paquerette sur ma machine à écrire.	


